告白しましょ

　何となく目覚めて、何となく学校に通って、何となく一日が終わって……寝る。
　毎日がそんな繰り返しだ。繰り返しだった。過去から現在、そして未来へ、何となくがずっと進行していくのだろう。
　部屋の時計を見やると、日曜の夜、午後九時だった。
　俺はあくびを一つ出してから言った。
「あーあ。もう夜の九時だよ」
「そうだな」
　俺んちに遊びに来ていた隣んちの康平兄ちゃんは、ゲームを熱心に操作しながら返事した。
　それも何となくだ。気のない返事だった。話し相手がそんなだったから、俺も何となく言葉を続けた。
「何となく一週間が過ぎて、何となく休日が終わろうとしていて、また何となく過ぎていく一週間が始まるんだ」
「そうなんだ。生き方さえも、何となくであるね」
「何となく、何となくって俺だけじゃねえよ。クラスメートのみんなもそうだ。別に一人ずつ確認したわけじゃあないけどさ」
　何となく俺はそう思っていた。
「俺も、みんなも、一体何が面白くて学校に通っているのかなあ。今ってさ、面白い世界なのかどうかもわかんないや」
「そんな疑問は、青春時代に一度は誰でも口ずさむものさ」
　と康平兄ちゃんはキレイに言った。
「さすがは良い大学に通っているだけのことはあるねえ」
　康平兄ちゃんの青春時代は一九歳ですでに終わっているんだ、なんて言いたくなったけど、そんな年寄り扱いは黙っていた。
　しかし、康平兄ちゃんは言うだけで、その疑問の答えまでは、教えてはくれなかった。ただ念を押すように、一言。「つまらない世界だと思い込むんじゃないぞ」――と。
「まあ、面白い世界ってどういうものか、いつか知ることができるのかな？」
　康平兄ちゃんからの返事はなかった。
　さて、そろそろ寝ようかなと俺が思ったその時、部屋の窓がガラリと勢いよく開けられ、女の影が部屋に飛び込んできた。そいつはすぐにコケた。
「あつつ……」
　そいつはおもむろに立ち上がり、俺を指さして言った。