死にたい夜に限って

　香也からの電話は、それからも一ヶ月に一回くらいのペースでかかってきた。その度私は、首筋に当てていた包丁を離したり、火をつけようとしていた練炭をどかしたり、開きかけていたガス栓を締め直したりした。
　そして、死ぬのを取りやめて、仕事に出た。なぜだかは分からない。ただ、全身を覆っていた死にたい気分とでも言うようなものが、香也の愚痴を延々と聞いていると、１００から０に急激に減少するのだ。
　その気分が減少することが世間的に見て良いことなのかどうかも、私にはよく分からない。どうせ死ななくなっても、私がすることは売春だ。売春をしてでも生きていく、という考え方と、売春なんかするくらいなら死んでやる、という考えかた、どっちが世間的に見て善なのか、私には分からないから。
　「いくらなの。」
　目の前に立った男が、手っ取り早い言葉をかけてくる。
　「一万五千。」
　私も手っ取り早い言葉を返す。
　「はい。」
　男は折りたたんだ札を私に手渡してきた。随分と話の早い男だな、と、私は少しだけ驚いて男の方に視線をやった。
　随分と、大きな男だった。
　背が高いし、ガタイもいい。顔のパーツも大きいのだが、バランスよく輪郭の中に収まっているので、うるさいという感じはしない。真っ黒いスーツ姿だが、ネクタイだけがかわいらしいペンギンの柄で、そこだけぱっと明るく目立って見えた。
　私は黙って札の確認をし、肩から下げていた赤いカバンの中にそれを押し込んだ。
　「ホテル代は別だよ。」
　「分かってるよ。」
　その言い方で、私はこの男が観音通りの女を買い慣れていることを知る。
　男は、先に立って歩き出した。私は、その背中を追った。
　私が金だけ持って逃げ出す。
　そんな可能性を一切考えもしていないような背中に、内心少し、たじろいでいた。この男が、女を買い慣れているならなおさら。
　観音通りから一本横道に入った場所にある、寂しい佇まいのラブホテル。そこの前で男は足を止めた。
　「ここでいい？」　
　それは客からの希望がない限り、普段商売用に使っているホテルだったので、私は考えもせずに頷いた。
　私以外に客はいるのかと問いたくなるような、昔の連れ込み宿そのままの佇まいに、なんとなく愛着があったのだ。