山を掘る男

私は大きな音をたてないことだけに気をつけて、その場を離れた。

いつものように少し間を開けて、山に入る。
山菜取りだ。
いつものルート、そして穴掘りの音が聞こえてきたところを通る。
しかし今日は、穴掘りの音は全く聞こえてこなかった。
男が穴を掘っていた場所に行くと、男の姿はなく、穴もなくなっていた。
男が近くにいないことを確かめて、穴のあった場所に近づく。
畳一畳よりも少しだけ大きな長方形が、そこにあった。
土の色、触った感触。
ここは男が掘っていた穴であり、それが今は完全に埋められているのだ。