抜き打ち告白

金曜日

「それでは、実験を始めてください」

　金曜日の化学の時間。僕は、三澄さんと実験のペアになった。

「ありがとう」

　三澄さんが取ってきてくれた二つのビーカーを受け取り、瓶の中の水溶液を注ぐ。理科の実験って面白いんだけど、危険な液体を使う時はすごく神経を使う。ましてや、三澄さんの前で失敗なんてできないって思って余計に緊張する。

　落ち着いて真剣な話をするには最悪のタイミングだった。
　けれどそんなこと考えてられないくらい、僕は怖かったんだと思う。

　今を逃したら、午後にもし二人きりになれる状況がなかったら、このまま終わってしまうんじゃないかってことが。

　だから、僕は切り出した。

「あのさ、三澄さん」
「何かしら」

　三澄さんが、蒸発皿に液体を加えながら言う。

「あの手紙のことだけど」

　三澄さんは無言で、固めた綿をピンセットに挟む。

「君から告白する気なんて、最初からなかったんだろ」

　三澄さんが、動きを止めた。

「どうしてそう思うの？」

　実験台横の蛇口から一滴、水が滴り落ちた。