「だった」

褪せる日々

新郎新婦のことを言っているのだろう、とやたら察しのいい自分も同じだけれど。

僕は「うーん」と数秒考えたふりをして、答えた。

「ないな」

「だよね」

彼女は笑う。
正面に映るその笑顔は、よく僕が見抜いた作り笑いだった。それにも、気づかないふりをした。

ノスタルジーに浸るのは、もうこれで最後にしたかったから。

───ほら。もうすぐ、時間だ。

「美月(みつき)、そろそろ終電」

夜が明ければ、僕と君はまたお互い背を向けて歩き出す。曖昧は曖昧のまま、幕を閉じる。あの頃にはもう、戻れないのだから。

「あー、うん……帰ろっか」

名残惜しそうに会計札を持つ左手。その心もとない薬指には、プラチナが光っている。

いつだって君は、誰かのものだ。

別に期待なんてしていない。分かってた。昨日の夜に胸を弾ませていた記憶も、もう消えた。

でも───

「あのさ」

「うん？」

「あの頃の話。美月にとって、俺はなんだった？」

後味くらい、味わわせてくれよ。
そうして眉を下げる僕を、彼女は真っ直ぐ捉えた。大人びた黒のショールを羽織りながら。

「うん。特別だったよ、一番」