静寂の森

二人は家の中で机を挟んで座った。

「お茶でも飲みたいですねー」
少年が何の気なしに言うので、男は呆れた。
「君は、この世界のことについて、まだ何も分かっていないようだね」

「えっ」驚く少年に、男は静かに言った。
「この世界では、何も食べられない。何も飲むこともできない。そういう風に我々の体が出来ているのだ。おまけに日も沈まない。眠くもならない」
「じゃあ、おじさんは今まで何をして過ごしていたんですか？」

男は持っていた煙草を吸い、ふぅっとふかすと、ゆっくり言った。
「書物を読んでいた。この家にはなぜかたくさんの書物があってね。いくら読んでも読み尽くす気配がない」

「本ですか！僕もこの世界に来る前は好きでした！図書館にこもって朝から夜までよく読んだなー」
「君も、本が好きなのかい？」
「はい！」