先輩の先輩と先輩の先輩の先輩

1

「それ高等部の教科書だ。僕のか？」
「違います。私のです」

　先輩が首を傾げるのも無理はない。私は中等部三年生だ。けれど高等部一年の宇和先輩と同じ教科書を使っている。
　先輩は知らないのだろう。この学校の特殊な制度を。
　別に不思議なことじゃない。ほとんどの生徒にとって知る必要のないものだ。

「もう中等部に私の学ぶべきことはありません」
「よくわからんけどカッコいいな」
「先輩、口に衣ついてますよ。カッコわるいです」
「え、うそ」

　宇和先輩は慌てて唇の端に手をやる。「逆です」と教えてから私は再び勉強に戻った。
　まったく、どうして私はこんな間抜けな人を。
　広げた教科書を読むふりをして表情を隠す。かわいい、とか思ってない。

「あ、雪だ」

　先輩は窓のほうを向いた。私はにやけた唇を無理矢理戻して顔を上げる。
　四角い景色には小さな雪がちらほらと舞っていた。積もらないやつだ、と思いながらも目を奪われる。
　もう一月も半ばだ。冬真っ盛り。
　来月には期末試験が迫っている。時間がない。
　先輩の言うことに従うわけじゃないけれど、私にとっては今がイザだ。

「日下さん」

　私の思いを察したかのように、先輩は優しい声で私の名前を呼んだ。

「無理はしないようにね」

　ふっと力が抜けた。
　気付けば私の口元には笑みが浮かんでいる。どうして、なんて愚問だった。
　この人のことが好きだと、私が思ったんだ。

「ありがとうございます。程々にしときますよ」

　私は視線を教科書に戻した。シャーペンの背を二回押す。
　大丈夫。無理なんかしない。自分の願いを叶えるための努力を無理なんて呼ばないから。
　そう、これは私のためだ。

　――私は、先輩の先輩になりたい。