三城博士の華麗なる発明

三城博士

　次の日の土曜日。わたしは駅裏の丘の上にたたずむ建物を訪れていた。コンクリート打ちっぱなしの四角い建物は、おしゃれというより無骨な見た目だ。入口の門にかすれた文字で〝三城クリエイティブラボ〟と書かれた表札がある。
　昨日、屋上で会った女性は、白衣のポケットから免許証を落とした。わたしはその住所をたどってここにたどり着いたのだ。

　わたしは恐る恐るインターホンを押してみた。チャイムが鳴るわけでもなく、特に反応がない。留守かと思って引き返そうとした時、電子的な声が返ってきた。
『いらっしゃいませ。なお、このやり取りはすべて記録されますので、あらかじめご了承ください』
　突然言われても了承しかねるが、声はそのまま続けた。
『主人に御用の方は〝１〟を。配達等の御用は〝２〟を。その他悪質な訪問販売の方は〝３〟を押してください』
　どこかで聞いたようなフレーズに続いて、目の前に数字が並ぶボタンが現れた。
　これは押さなかった場合はどうなるんだろう。昨日の謎の機械のことが頭をよぎる。というか、悪質な人が正直に〝３〟を押すだろうか。わたしはとりあえず〝１〟を押してみた。すると、がたんと音がして、足元の床が地下に降り始めた。

「えっ、えっ？」

　何が起きたかわからないまま、わたしは地下へと運ばれていく。
『なお、この先、お客様のご用件によっては、軽い電気的な衝撃を体に流させていただく場合があります。命に支障はありませんが、ペースメーカーなどをご使用の方、その他やましい考えをお持ちの方は、速やかに〝０〟を押してご退出ください』
　電気的な衝撃とは。わたしはやばいところに迷い込んでしまったのでは。ちょっと〝０〟を押そうかと思ったが、やましい奴だと記録されるのは困るので、ぐっと堪えた。