心を癒やす仮面さんのお茶

３

善兵衛も気にかけてはいたが、ちょうど忙しい時期に重なり、あまり一人娘にかまっていることもできなくなった。

そんな時が、どれくらい続いただろうか……。

「奥さんがつわりで苦しんではって……」
「おつらそうだすな……」

そんな噂を耳にするようになった。

ーおとうはん、もうおかあはんのこと忘れてしまわはったんやろうか！ー
ー弟や妹ができたら、うちはどうなるん。要らん子になるんやろか！ー

その日以来、口をつけられる食事も、わずかになった。乳母は心配して父にも話をしようとしたが、その肝心の父は、お江戸のほうに出向いており、しばらく帰ってこないということだった……。

坪庭の金木犀が香るようになった。なみが来てから一年は経っただろうか。秋の穏やかな陽も、りんの心を和らがせはしない。りんが自室にいると、廊下をバタバタ走る音や、興奮した人の声が響いて来た。

―何があったんやろ……―

「大変や！　奥さんが産気づかはった！」

苦しそうなおなみの声も聞こえてくる。産婆も到着したらしい。「もう生まれたんか？　まだか？」という、お江戸から帰って来たばかりの父の興奮した声も聞こえて来た。

「おとうはん……」

さすがの、りんも部屋を出て産屋に向かったが、みな慌ただしく、誰もりんのことは気にかけない。しばらくすると、産屋から元気のいい赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。

「男の子や！　わしにやっと男の子ができたんや！　おなみ、ありがとうなあ！」

そう叫んだ父は、涙を流していた。その涙を見た瞬間、りんは心の中で、何かが音を立てて切れたのを感じた。

―女の子やったら、あかんかったん？―
ーそれなら、うちはどうしたらええん？ー

その時から、りんは何も感じられなくなった。喜びも怒りも悲しみも楽しさも、ただ横を通り過ぎていくのだ。食事を見ると、前は父と二人きりで食べていたお膳を思い出してしまう。もうあんな日は戻らないのだと自覚させられてしまうのだ。何も喉を通らなくなり、水を飲むのも辛くなった。医者は気鬱(きうつ)の病だと言ったが、さりとて治す薬もないという。