生きている限り。

　「マルエツいくけど、くる？」

　夕方、ソファに座って恋愛ドラマを観ているトモヒロの肩をたたいた。
　トモヒロは振り返らない。65歳で定年退職して10年が経っていた。トモヒロは毎回かかさず、「一緒に買い物いく」と言ってくれていたのだが……。

「今いいとこだから」

　画面では男と女がちょうどキスをしたところだった。
　ユキエはため息をついて手をひっこめると、水玉のエコバックをひじにぶら下げて外に出た。
　３月になったというものの、風は冷たい。すれ違った女の子があかりをつけましょぼんぼりに、マフラーに顔をうずめながら口ずさんでいた。女の子の歌が耳に入っても明後日はひな祭り、という気持ちになれなかった。

　最近、夫のトモヒロの様子がおかしい。