馥郁のΩ

答え合わせ

州が部屋を出て行ってから4日が経っていたが、その間どうにか正気を保っていられたのは、彼の居場所がわかっていたからだ。

州は出て行った日の夜、滞在するビジネスホテルの情報をメッセージに貼り付けて寄越してきた。

本文はなかったものの、それが彼なりの誠意だということは伝わってきた。

枚田は、その気遣いに胸を打たれると同時に、自らの行動を改めて深く反省したのだった。

——州には毎日、謝罪のメッセージを送った。

内容は、ごめんとか、早く帰ってきてほしいとか、すでに何度も伝えているようなことだ。

州はそんなことを望んではいないだろうと思いつつも、送らずにはいられなかった。

それにも返信のないまま4日目の朝を迎え、さすがにそろそろ迎えに行こうかと思い始めたその日の夜——彼は前触れもなく帰宅したのだった。

「うちのにおいがする」

州は帰るなり、まずはじめにそう言った。

謝ろうとしてさっそく出鼻を挫かれたが、枚田はとりあえず応答した。

「においなんてする？」

「普段はしないけど、長く家空けて帰ってくるとわかる」

「どんなにおい？」

「ゴリラの檻のにおいだな」

「まだそのネタ言うの」

州は微かに口角を上げた。彼から怒りは感じない。そもそも最初から怒っていたのかすら怪しい。

なんにせよ、謝罪するタイミングは完全に失われてしまった。しかし、彼がそれを求めているとも思えないから、枚田ももう言うのをやめた。

州はバックパックを抱えたまま洗濯機の前に立つと、逆さに振って衣類を投げ込んだ。

スイッチを入れてすぐ、洗濯槽が回り始める。

彼はそのまま、なかなか振り返らなかった。

「州」

「ん？」

「俺、名古屋行くよ」

背後から枚田が言うと、そのまま「そう」とだけ返してきた。

彼の背筋はまっすぐに伸びたままで、感情の振動が伝わってくることはない。

枚田は肩をすくめ、短く息を吐いた。

「やばいなー。これから、朝ひとりで起きられるかな……」

沈黙を割いておどけて見せたが、州から返事が続くことはなかった。

間をつなぐために、さらになにか言おうとしたが、そう都合よく思い浮かばない。