馥郁のΩ

生前

「トーストにあんこ乗せるんだっけ。うまいの？」

「別に……」

「別にばっかだな」

そのまま、なんともいえない間が流れた。彼が気さくに話せば話すほど、枚田は油の切れた機械のように、ぎこちなくなっていく。

どう返事をしても、なんらかの不満がこぼれ落ちてしまうのは仕方のないことだった。

何せ、彼にはもう長いこと会っていないのだ。

枚田は安物の壁時計の秒針を眺め、主張の強い動作音に呼吸のリズムを合わせた。

「州、来月って忙しい？」

それから、やっと切りかえる。

これこそが本題といえば本題だった。

「来月って前半？　後半？」

「あ、後半」

間があって、その答えを察する。

「海外出張とその準備で、わりとバタバタするかも」

ああ、やっぱりか。

暇ではないとわかっていたが、それでも落胆する。

「どこに行くの？」

「上海」

「へぇ、焼きそばの」

話題が自分の仕事へと切り替わると、心なしか州の声が沈んだ気がした。

いい返しをしたかったが、なにも思い浮かばない。

所詮、上海と自分とを結ぶものはなにもなかった。

「あ——。来月の話だけどね。そっちで合同展示会あって、手伝いで東京帰るかもしれないんだ。まあ、まだ行くかもわかんないんだけどね」

「そう」

彼の返事は素っ気なく、具体的な日程を聞かれることもなかった。

つまり州は——自分に会う気はないのだろう。

その事実が足元にめり込み、侵入を断つ。

州はもう、壁を隔てている。その高さ、分厚さに圧倒され、枚田はただ後退りするほかなかった。

「州」

「ん？」

「ちゃんと休んで——体、大切にね」

会いたいという言葉を飲み込んだまま、枚田は電話を切った。

もうだめなのかな。

不穏な感情が右から左へと通り抜けたが、口にすることなく、どこかへと消えていった。

そもそも始まっていない。

線路は交わっていないのだと、一歩遅れて気づいたからだった。