馥郁のΩ

生前

その日、枚田は予定通り、大ホールにあるハリボテの一角に押し込められていた。

年に一度催される大規模な合同展示会に毎回出展しており、そのヘルプ要員として駆り出されたのだった。

自社ブースの前に立ち、参加者にOA機器の説明をして、形式的に名刺交換をする——その繰り返しだ。

イベント自体は午前中から昼前までが最も混雑し、その間、枚田はひたすら来客対応に追われた。

昼に差し掛かると、ようやく人の波が引き、ぴんと張ったままだった背筋を、呼気と共に緩めることを許されたのだった。

疲れたね。

初日の混雑なめてたわ。

名刺配り過ぎて足りなくなるかもー。

同じく接客に配置された同期とたわいもない雑談をしながら、なにげなくブースの外へと目をやったとき——初めてその存在に気づいた。

まばらになった人の切れ目から、光沢が漏れてくるような——懐かしい感覚。

グレーのスーツに身を包んでいても、眩い境界線のせいで、周囲に馴染むことがない。

まるで彼だけが気泡に包まれているかのように、つるりとした光沢を放ちながら、その場に漂っていた。

枚田は同期との会話をやめて2、3回瞬きをし——それからブースを出てその気泡に近寄った。

「州？」

見慣れないネクタイ姿だが、あつらえたように彼に馴染んでいる。

だが、その目は落ち窪んでいて、さらに痩せたようだった。

「なんでいるの！？　出張は？」

「明日から。たまたま近くでアポがあって。ちょうど展示会やってたから、もしかしたらこれかなって」

結局、州にはその詳細を伝えていなかった。

だから、まさか会えるとは夢にも思っていなかったのだ。

「いつからいたの？」

「1時間前ぐらい」

「そんなに前から？」

「ここでずっと、マイの仕事ぶりを見てた」

州はコンクリートが剥き出しになった壁に寄りかかり、枚田を見つめた。穏やかというよりは、覇気のない目だった。

「州、仕事忙しいの？」

「暇ではない」

本当は頬や唇に触れたかったが、堪えて腕をさすった。腕もさらに細くなったようだった。

「マイ、展示会の間は実家に泊まってんの？」

「いや——朝とか早いし、近くにホテル取った」

「そう」

目を伏せたときの長いまつ毛を見下ろす。社会人になってから初めて——実に、半年ぶりの再会だった。