馥郁のΩ

生前

「ホテル来る？　俺の……」

「え？」

「いや、明日から出張なら無理か！　どこだっけ？」

「上海だよ」

「そうだ、上海だ。カニの——」

彼に拒絶されるのが恐ろしくて、空気砲のように中身のない言葉ばかりが飛び出てくる。

州は口角を少し上げて、最低限の相槌を打つだけだった。

「でも、びっくりした。まさか会えると思ってなかったから……」

スーツ越しに触れただけで、もう抱きしめたくてたまらなくなる。

こぶしを握って、スラックスのポケットに突っ込むと、たまたま名刺入れにふれた。

「あ、そうだ。せっかくだから……」

それから一枚取り出して差し出す。

州はそれを右手だけで受け取り、まじまじと見つめた。

「改めて字面見るとすごいな」

「生粋のしわしわネームだからね」

名刺は斜体の入った太めの明朝体を基調とした、お世辞にもオシャレとはいえないデザインだ。

「枚田松造」という名前にふさわしいといえばふさわしい名刺だった。

「松ってつくのが、お年寄りっぽいのかな。メールだけやりとりしてた人と初めて会った時とかにも、よく驚かれる。てっきりベテランおじいちゃんかと思ってたけど、お若いんですねーって」

彼は初めて声に出して笑った。

それから裏をちらりと見て、胸ポケットにしまう。

「そろそろ戻れよ。またブースが混んできたぞ」

振り返ると、いつのまにか展示品の前に人だかりができている。枚田は後ろ髪を引かれながらも、つま先の向きを変えた。

「お昼、一緒に食べる時間ない？　俺もうすぐ休憩だから待っててよ」

州は微笑んだまま返事をしなかった。

その態度にふと不安を感じて、指先に触れた。

一度強く握り、指の根元から爪先までを撫でる。

「後で連絡するから、必ず出て」

それから、時間をかけて離すと、ゆっくりとその場を離れる。

「マイ」

2、3歩進むと、彼からふと名前を呼ばれた。

州はやはり、かすかに微笑んでいた。腕組みをして、壁に寄りかかる姿は、社会に揉まれてくたびれて見えた。

「頑張れよ」

彼ははっきりとそう言った。

目には力がなかったが、口角にはこちらへの好意がしっかりと乗っているようにも思えた。

それをどうにか支えにして、枚田も笑みを繕う。

「うん。州もね」

片手をひらりとあげて振り、持ち場に戻る。

接客が終わってみると、州はもういなかった。

——こうして、枚田の知っている州は死んだ。

生まれ変わった彼は、もう別の人のものになっていたのだった。