馥郁のΩ

馥郁の午後

「ふたりで辞めて、どうすんの」

熱が引くと、枚田は恥じらいを埋めるかのように尋ねた。

彼は、手に付着した体液を枚田の腹になすりつけながら、首を傾げる。

「そうだなぁ。もうすぐ桜が咲くから、目黒川沿いで路面販売でもするか」

たった今思いついたに違いなかった。

「なに売るわけ」

「桜餅とか？」

「桜散ったらどうするの」

州は鼻で笑い、寝返りを打ってしまった。

「じゃあ海辺でカフェ開く」

「それ、サラリーマンの現実逃避の定番」

州が寝転んだまま髪をかきあげる。形のよい、丸い額に、漏れた夕日が当たった。

「俺にはもう、逃避したい現実なんてないけどな」

それから、彼はゆっくりと目を瞑った。そのまぶたに、幸福を読み取る。

「このまま穏やかに、人生の午後を過ごすよ」

「午後は早すぎるんじゃない」

枚田は苦笑いした。

まだ二十代後半だ。人生、折り返してさえいない。

「前半頑張って疲れたし、人生の目標は達成したようなもんだからな。俺にとってはもう、あとは長い午後だ」

目標という言葉に合わせるように、頬をひと撫でしてきた。

「じゃあ、午後はずっと一緒にいるよ」

枚田はうなじについたふたつの跡を指でたどり、その苦味と甘味、両方を反芻する。

人生を目標で区切るとするならば、自分だってもう午後なのだ。

安心しきったように体を委ねてくる州の、その薄い肩を優しく抱き寄せながら——本当の平穏を味わう。

不自然に平らにしたものではない、少し歪さを残した、ずっと手に入れたかったもの。

枚田はそれから、少しカーテンを開けて光を入れた。

まろやかな午後の陽光と、ほのかに漂う金木犀の香り。

寄田が教えてくれなければ、この香りは今ほど愛おしく感じられなかったかもしれない。

いずれ彼にも恩返しをしなくてはならないと思った。

——州の髪をかき分け、ふたたびその丸い額に触れる。

小さなふたりの新居の一角で、枚田はその馥郁とした午後に酔いしれた。

完