馥郁のΩ

逃避行

幼なじみの初めての失踪は、それから数ヶ月後に訪れた。

向かいの家から梅の香りが漂い始めた、4年も終わりに差し掛かった日のことだ。

「州、どうしたの」

「お腹が痛い」

州はその朝も、例に漏れず腹痛を訴えた。

「ちょっと休もうか」

枚田は提案し、壁際に寄った。余裕をもって家を出ているから、数分休んだところで遅刻はしないだろう。

州は脇腹に手を当てながら、ランドセルごと壁に寄りかかった。

「ランドセル持とうか？」

枚田は思わず提案した。彼のランドセルは上等な本革でできていて、枚田の合皮のそれよりもだいぶ重みがあったからだ。

だが、州はそれに乗らなかった。首を左右に振り、つま先で砂を蹴散らす。

「いい、大丈夫」

出がけの不調は、ここ最近では恒例だ。大抵、歩き始めて数分で彼が立ち止まり、小休止。彼が「もう大丈夫」というまで立ち止まることになる。

授業中や放課後は至っていつも通りだし、決まって朝だけだ。どうやらその症状は心因性のものであるらしい。

枚田は彼の隣に並びながら、車が数台、通過するのを見送った。

州を横目で見てみるが、彼は一向に顔を上げない。腹に当てていた手をいつのまにか垂らし、前屈みの姿勢をとっている。

赤い車がスピードを上げて過ぎ去るのを見送ると、枚田はいよいよ不安になってきた。

そろそろ歩き出さねば遅刻してしまうというのに、今日はなかなか、彼から「もう大丈夫」のひと言が出てこない。

それどころか、とうとうしゃがみ込んでしまった。

「学校、行きたくない」

枚田は瞬きを繰り返して、州の髪の分け目の白いラインを視線でなぞった。彼がそんな弱音めいたものを吐くのは初めてのことだった。

「大丈夫？　家に帰る？」

「いい。帰ってもどうせ休ませてもらえないから」

腹痛がひどいわけではないのだろう。州は諦めを匂わせながらも、なかなか立ち上がることはない。