馥郁のΩ

儀式

州はおにぎりのフィルムを丸めてビニール袋の中に放ると、なにを思い立ったのか、筆箱を取り出した。

黒いマーカーで、カウンターになにやら落書きをしている。

「しゅうまいハウス」という文字と、今日の日付だった。

「家出記念」

州は笑うと、そのまま膝を抱えて、まだ真新しいプラスチックの壁に寄りかかった。

菓子や惣菜などを買い込んだくせに、それらには手をつけず、ガラスのはめられていないおもちゃの窓から、外を見ている。

枚田は、菓子パンを齧りながら、彼をどう説得しようか考えあぐねていた。

そしてその沈黙を敏感に悟ったらしい彼は、先回りしてこんな提案をしてきた。

「マイ」

「ん？」

「このままここに住もうか」

州は、小さな顎をダッフルコートに埋めて、上目遣いでこちらを見ている。

枚田がどう出るかを伺っているのだろう。

「無理に決まってんじゃん。夜とか凍え死ぬよ」

予想通りの返答なのだろう。州は力なく笑っただけで、食い下がってくることはなかった。

そんな彼の気弱さが、枚田の胸を震わせた。

「でも、一緒に住めたらきっと楽しいだろうけど」

枚田が言うと、州はカウンターに頬杖をついて、空を見上げた。

「だな。ゲームし放題、お菓子食べ放題」

「うわー、なにそれ。天国じゃん」

その空想にしばし夢心地になったが、すぐに現実へと引き戻された。

彼を連れて帰すにはどうしたらいいのか——環のためにも、なるべく早急に考えなくてはならない。

枚田も菓子パンの包みをビニール袋に放ると、つま先を彼のつま先にぶつけて、歩み寄った。

「州。今は無理でも、大人になったら一緒に住もうよ」

「大人って？」

「うーんと、大学生になったらかな？」

大学まで行ったらあとは好きにしていい。

親が反抗期の姉に、そんなことをよく言っているから、おそらく一般的に、自由になるタイミングがそれなのだろうと、枚田は思っている。

「大人になって友達同士が一緒に住んでたら変じゃない？」

「そうかな」

家賃を浮かすためにルームシェアをする者もいると聞くが、州にはピンとこないのだろうか。

枚田はふとその横顔を見た。

今日の彼は妙にしおらしくて、いじらしい。

ひとりで出て行くと言っておきながら、枚田がついてくると安心し、身を寄せてきたりもする。

そんな彼を見ていたら、ふたたびざわざわとした感情にとらわれた。