馥郁のΩ

空気を編む

思いがけず遭遇した州の涙は、まるでインクのように枚田のこころを黒く滲ませた。

彼はどんな時も、こちらに弱みなど握らせなかった。

長い休み明けにはいつだって、すました顔で玄関から出てきたのだ。

先日の軽口を思い出しては、後悔ばかりが降り積もる。

彼がいかに傷ついたのか——今日、身をもって知らされたからだ。

枚田は、机に置きっぱなしにしていた飴玉を手に取った。先ほど環からもらった口止め料とやらだ。

包装紙から出したそれは真珠のように白くて丸い形をしていて、口に含むとりんごの風味がした。

歯にぶつかりながらすり減り、小さくなっていく飴玉を転がしながら、ベッドに寝そべる。

州は今、何をしているのだろう。

また眠れない夜を過ごしているのか。

どうにもならない現実に、深い孤独を感じて————

枚田は体を起こし、スマートフォンを手にした。

「州、起きてる？」

簡単なメッセージを送る。

すると、彼からはすぐに返信がきた。

「起きてる」

シンプルに、ただそれだけ。

しかし、画面越しに感じる州の気配は、枚田のなかにできた黒い滲みを、まろやかに中和させた。

「しりとりでもしない？」

続ける言葉に困って、枚田は思わず提案した。

「なんで？」

「眠れなくて。どっちかが寝付くまで、付き合ってよ」

もちろん、眠れないというのは嘘だった。しかし、こちらからなにか出来ることはないかと聞いても、ないと言われておしまいだろう。

だからあえてこういう言い方をするしかなかった。

州からの返信はしばらく止まり、提案もこのまま流れてしまうかと思った。

寝転び、うとうとしかけた時、ようやくスマートフォンの液晶が明るくなる。

彼からのメッセージはただ一言、

「しゅうまい」

それだけだった。

時間が経ちすぎていて、それがスタートの合図だということを理解するのに時間を要した。

うっかり無意味なスタンプを送りそうになり、慌てて「いか」とだけ返信する。

それからはまたすぐに返事が来て、枚田もなるべく早く返した。何の捻りもないただの幼稚なしりとりは、夜が明けるまで続いた。

枚田は、自分が先に寝ることだけはないよう、20分置きにアラームをかけてそのやりとりに挑んだ。

明け方、ついに州からの返信が途絶えたとき、ようやく安心して、アラームを解除した。

それから登校までのつかの間、ぐっすりと眠ったのだった。