王妃と画家

　――おまえ、こんなことをして恐ろしくはないの？

　そんな彼女の声を、セヴランは聞いたように思った。

　――わたくしの心を見て、ただですむと思っているの？

　からっぽとはほど遠い。
　近づけば危険だとわかっているのに、それでもついふらりと近づいてしまいたくなる、そんな声だ。
　セヴランはぶるっと身震いした。

「――いかがでしょう、変更したいところがあれば、なんなりとお申しつけください」

　平静を装って尋ねる。
　いつものように女官が答える。

「全体的にはよいと思いますが、背景がいささか暗すぎませんか？」

　聞いている王妃の口もとがわずかにゆるんだ。
　セヴランはふたたび彼女の心の声を聞いた。

　――やめておきなさい。おまえは画家、陛下に言われたものだけを描けばよいのよ。

　小国の王女が、大国の王との政略結婚を断れるはずがない。
　夫婦となってからも、逆らえるはずもない。
　天から美貌を授かったフロリルダは、聡明さと潔さも同時に授かった。
　愛せない夫への拒否権がない自分の人生を見通し、このどうにもならない運命に殉じる覚悟を決めていた。

「かしこまりました、ではもっと明るいものに変更いたしましょう」

　セヴランは王妃の肖像画に没頭した。