告白の手紙

　十年前といえば、ちょうど女性の厄年の頃合いだ。
　迷信だと思って信用してはいなかったけれど、やはりそう言った年回りというものがあるのかもしれない。
　けれど、まだ彼女が何を謝りたいのかわからない。
　私は更に続きを目で追った。

──これでは埒が明かないと思った私は、詳しい検査を受けることにしました。
　その結果、私はASDという発達障害を抱えていることがわかりました。
　それで私は、先生と学校に謝らなければならないと思ったのです。
　本来ならば、私は公立の通常学級に通うことすら許されなかったかもしれない。
　にもかかわらず、私立の学校に通ってしまった。
　散々周りに迷惑をかけてしまった。
　そう思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいになりました。
　先生、そのせつは本当にすみませんでした。
　ごめんなさい。
　許していただければ幸いです。
　本当に、突然の手紙ですみませんでした。
　最後になりますが、くれぐれもお体を大切になさってください。
　かしこ……

　私は読み終えてしばらく、声を発することも身じろぎすることもできなかった。
　思い起こせば三十五年前、彼女は確かに口数は少なかったが、時折火が付いたように泣き叫び、癇癪を起こすことがあった。