特有の力

　静まり返った真夜中、私は遊びに来たエミーとおしゃべりに興じていた。するとそこに、何やら不穏な空気が流れる。

　「あれ…？窓の外、変じゃない？何かが起きてる？」
　「エ？イーエ、ベツニ ナニモ。シズカナヨルダト オモウケド？」
　「本当に何も感じない？何だろう、この懐かしいような、既視感…。」
　「ウーン、キノセイデハ？」
　「そうね…。いえ、わかった！こ、これはあれよ！川を！川を、桃が流れているんだわ！」
　「ハァ…？ナンデスカ、ソレハ。」
　「だからほら、エミーも感じるでしょ？『どんぶらこ どんぶらこ』って！」

　エミーはやっぱり首を捻る。
　残念ながらその感性は、日本人特有のものだったようだ。