肉うどんの拘り

　本当に残念だ。
　彼女の食べ方には、全く持って色気が無い。
　眺めていて、ソソるものがまるっきり無いのだ。
「どう言う意味？」
　葉子は僕に尋ねた。
　だから僕は懇切丁寧に教えてやった。
「良いか、肉うどんってのは、それだけでソソる食い物なんだよ。分かるかな、肉でうどんだ。それだけで背筋がゾクゾクしないかい？」
「しないわ」
　なぜだろう？　まあ、いいか。
「肉、汁、テカテカあるいはテラテラ、白い、艶、ムチムチ、シコシコ、すする。どうだい？」
「……何言ってんの？」
　伝わらないな。
　まあ、いいか。
　本題はここからだし。
「この肉うどんの理想的な食べ方。そのポイントは三つある。まず、麺はズルズルじゃダメだ。もっと短いストロークが良い。例えるならそう、ツルルッて感じね。そして、汁は音を立てて飲んじゃダメ。強いて言うなら、ツゥッて感じかな。肉の食べ方についてはお任せするけど、上品な方が良いけど、そこは大きな問題じゃない。大切なのは、唇についた脂だ。肉のせいでほら、脂が浮いていただろ？　それでテカテカになった……、いや、この場合はテラテラって言うべきかな、ツヤツヤっていう表現でも良いかも……いや、やっぱりテラテラにしよう。とにかく、そうなった唇をね、ペロリって舐めるんだ。出来るだけ、小さめに出した舌でペロリってね。できればその時、目線はこっちに向けて欲しい。ああゴメン、出来ればじゃないや、絶対にだ。分かる？　で、君の食べ方は何一つ、この基準に達していなかったんだよ。おまけに肉うどんの何たるかを理解してもらえない様じゃ、俺達この先やっていけないと思う。別れよう」
「死ね、変態」
　葉子はそのまま店を出て行ってしまった。
　仕方なく俺は二人分の会計を済ませて店を出て、虚しく一人の部屋に帰って来たというわけだ。
　死ね、変態は心に刺さる言葉だが、縁が無かったと思えば諦めもつく。
　というか、別れ話をしただけで死ねってのはどうだろう。
　それだけ愛されていたって事？
　だとしたら申し訳ないけれど、まあ、彼女は良い子だしすぐに次の男が見つかるだろう。