死にたかった私と殺したかったあなた

ココア

＊女＊

　訳がわからない。

　10畳のフローリングのワンルーム、私は部屋の奥にあるクローゼットの前にクッションを敷き、膝を抱えて座っている。

　男は玄関近くのキッチン入り口横の壁にもたれて座っている。

　あれから２時間、沈黙が続く。

　あー、しんどいなあ、と思っていると男が口を開いた。

「腹、減らない？」

「…減らない。」

「なんかないの？」

「ない。」

　男は立ち上がり、勝手に冷蔵庫や棚を開けた。

「ほんとだ、ゼリー飲料しかない。食事、どうしてんの？」

　なんでこんな質問されるのか、訳がわからない。

「食べるの、面倒。」
「だからそんなに痩せてんのか。」

　うるさいな。でも薬飲まなきゃ。なにかお腹に入れなきゃ。

「ココア飲む？」

＊男＊

　唐突に「ココア飲む？」と聞かれ、思わず「飲む。」と言ってしまった。

　この状況に少し落ち込む。俺は何をしているんだ。

　女はゆっくりと立ち上がり、俺の横を通り過ぎてキッチンへ向かった。

　ナイフを持った知らない
男を怖がるふうでもなく、一瞥もせずに。

　頬はこけているが伏せがちな二重の目を縁取る長いまつ毛、地毛の色なのだろう柔らかい茶色のさらさらとしたストレートの長い髪。

　髪は無造作に一つに束ねられていて、健康的ならばかなりの美人だろうという横顔を見せていた。