眠れないときには

　私は寝付きの悪い子どもだった。
　そして、今。

「あ゛ーーーーーーーーー！」

　もうすぐ一歳になる息子がお昼寝前にぐずって大泣きしている。
　私に似て、ただでは寝てくれない子なのだ。

「よしよし」

　あやしてもなかなか泣き止んでくれない。夜も同様で困り果てている。
　お陰で私は寝不足だ。

「大丈夫？」

　居間にいた夫も息子の声を聞きつけてやってきた。

「今日は俺が寝かしつけしとくからさ。向こうで休んできなよ。俺が休みの時くらいゆっくりしてて」
「ありがとう。助かる」

　私はふらふらとベビーベッドから離れて、夫にバトンタッチする。

「お～、よしよし。眠れないのか～」

　夫の優しげな声に親の私が眠くなる。
　どうして、息子はこれで眠ってくれないのか。
　居間に入ると急に疲れが来て、ソファに倒れ込むように座った。

「あ、いい天気」

　息子が泣いていても、私がボロヨレでも空は青かった。
　ふわふわとカーテンが揺れている。
　ふわりふわり。
　そのリズムだけで眠気がやってくる。
　隣の部屋からは、息子の泣く声が聞こえてきて気になってしまうけれど。

「ダメだダメだ」

　私は自分に言い聞かせる。
　せっかく夫が気を利かせてくれたんだ。ここで休まないと。
　けど、この感じ。
　思い出してしまう。
　保育園のお昼寝タイム。
　私は眠れなくて、布団の中からぼんやりと空を見ていたっけ。
　眠れない誰かの泣き声が聞こえていた。
　いつかそれも静かになって。
　あの時もふわふわとカーテンだけが揺れていた。
　周りでみんなが寝ているのに、私は一人だけ取り残されたみたいに不安になった。
　だけど、そんなときいつも隣にいてくれた子がいた。