赤の連還

ことの始まり

「ウソなものか」
「キミの急を知って、ぼくがここへかけつけてから、もうずいぶん時間がすぎた」
「半年？　いや、一年かな？」
「もっとだ。その間ずっと、キミの記憶を呼びもどし、整理し、秩序立てようと、ずいぶん努力してきたつもりだ」
「オレも努力した」
「キミがいうように、ひどく断片的で、実にばらばらの状態だが、ある程度の脈絡で、たしかに記憶は残っている」
「たしかに」
「しかし、はたしてその通りだろうか。はじめはぼくも、そう思っていた。だが最近、どうもおかしいと、思うようになった」
「なにがだ」
「キミは記憶がないといいはる。だが、記憶喪失だなんて、とんでもない。キミには多分、思い出したくないことがたくさんあるのだ。事実、自分に都合のいいことはなんとか思い出そうと努力し、たいていの場合、ある程度、成功している。ときには、おどろくほど詳細な事実が、顔をのぞかせることもある。ところが、都合がわるくなると、とたんにキミの記憶は後退し、再生することをやめてしまう。呼び出されることをピシャリと拒否してしまう。つまりキミは、意図的に記憶の再生装置を操作しているのだ」
「ばかな」
「図星じゃないのかい」
「ばかばかしい。矮小な心理小説の題材探し、そんなマネは止めたがいい。長居は無用、さっさと帰ってくれないか」
「いつもこうだ。二人して根気よく積み上げた思い出の集積を、つまらない冗談と決めつけて、いとも簡単に、壊してしまう。ひとは、キミが狂ったといっているが」
「大きなお世話だ」
「ぼくには、キミが異常だとはおもえない。ただキミを救い出したい、とはおもうがね」
「ともだちとはありがたいものだ。挑発がだめなら、次は浪花節とくる」