銀杏

大学の通学路に小さい神社がある。

石で出来た所々欠けている鳥居
大きな銀杏の木
古い本殿
ちょっと場違いかなと思える新しい公民館

目立たないどこにでもある神社なので、自転車で素通りしていたが、ある日ふと通りがけに見ると杖をついた老人が参詣していた。
その時はとくに何も思わなかったが、その後何日か通るたびに老人を見かけるようになった。
講義が午前中だけだったので、家へと自転車を漕いで戻っているといつもの老人が、ゆっくりとした足取りで神社の鳥居を潜っていくのが見えた。
僕は、公民館の脇に自転車を停め、近くの自販機の冷たいお茶とコーヒーを買い、大きな銀杏の木の下にあるベンチの前で、老人の参詣が終わるのを待っていた。
緑の葉が生い茂り、夏の強い日差しを遮ってくれる。
参詣を終えた老人が、杖をつきながらゆっくりと鳥居へと続く石畳の上を歩いてくる。
「こつ、こつ」
と杖の音が近づいてきた時、
「あのー」
と僕が声をかけると老人は僕の方に顔を向けた。
「暑い中ご苦労様です。暑いので少し休まれた方がいいですよ」
と言って、老人にお茶を差し出した。
老人が、怪訝そうな顔をしたので、
「どうぞ」
と再度笑顔で言うと、
「じゃあ、遠慮なく。ありがとう」
と老人は笑顔で言って、杖を持っていない手でお茶を受け取りベンチに座った。
僕も老人の隣りに座り、
「毎日参詣されているのですか？」
と聞くと、
「そうだね」
と老人は答え、缶のプルタブをあけて、お茶を一口飲み、