桜の花が咲く頃に

　わたしはお茶会のこと、おばあちゃんから着物をもらったこと、お茶会にその着物を着ていかなかったことを一気に話した。

「せっかくおばあちゃんが、送ってくれたのに……だから……だから罰が当たっておばあちゃんが……」
　次から次と涙がこぼれた。

「そうか。そりゃぁユイも辛かったなあ。でもなぁ、ユイ。それとばあちゃんが逝っちまったのは関係ないぞ」

　わかってる。わかってるけど……。

「そうか。あの着物かぁ」
　おじいちゃんは懐かしむような顔で言った。

「ユイ。あの着物なぁ、じいちゃんが初めてばあちゃんにあげたものなんだ」
「え？」

　その当時、おじいちゃんにはすでに召集令状が届いてたのだそうだ。
　戦地に赴(おもむ)く直前におじいちゃんはおばあちゃんと結婚することになった。お互いどんな人なのかもわからないうちに話が進んだそうだ。本人たちの意志は関係ない。家系を途絶えさせないようにってためだけの結婚。手続きだけして出兵。当時ではよくあることだったらしい。

「終戦間際でなぁ。日本が負けるのは目に見えてたが、それでも行かなきゃならんかった」

　行けば帰って来られる可能性はほとんどない。
　おじいちゃんはおばあちゃんに、自分のことを覚えていてほしかった。

　そして、着物を買ったのだそうだ。
　薄桃色のあの着物を。
　幸いおじいちゃんは無事に帰って来れたのだけど。

　話がそれちゃったなぁ、とおじいちゃんは頭をかいた。
「ユイが悲しい顔をするとばあちゃんも悲しむぞ」
「そんな大事な着物だったのに、あたし……」
「なぁに気にすることはない。着物を見てばあちゃんを思い出してくれりゃあいいんだ。それだけでばあちゃんよろこぶから」

　止まっていた涙がまたこぼれた。

　おじいちゃんとこんなに話したのは初めてだ。
　気がつけば日が沈み、東の空から青い夜が静かに広がってきた。

「暗くなってきたな。帰ろうか」
　わたしはコクリとうなずき、頬を伝っていた涙を拭いた。