届かぬ思い

　母はボリボリとせんべいを齧りながらも喋るのをやめない。
「もう少しで修治さん帰ってくるかしら。あんた、修治さんとお義父さんお義母さんに感謝しなさいよ？　子供ができない嫁なんて昔は離婚されても仕方ないんだからね。本当、よく文句も言わずあんたを受け入れてるわよ」
　ぽたぽたっ！
　そんなことは私が一番分かっている。
　義両親は口に出さないだけだ。
　主人がどんな思いをしてるかも、母に分かるはずがない。
「子宮内膜症で子供ができにくいとはいえ、今は不妊治療もできるのに、どうしてしないの？」
　母の口は止まらない。
「……不妊治療にはお金が凄くかかるんだよ。会社に何かあった時のためにお金を貯めとかないと。銀行から借金すると利子がつくから」
「また会社が理由？　まあ、確かに会社経営する側も大変なんだろうけど」
　母に経営者側の立場は一生分からない。そんな陳腐な口先だけの言葉なんか聞きたくない。
「それでも、女としての義務より優るものなのかしらね」
　ぼたっ！
　もう苦しい。
　母の口を塞ぎたい。
「このままだと、あんたたちを育てたあたしの苦労はあんたには分からないままね」
　私は自分が黒いものの中で溺れて息ができなくなるのを感じた。