静けさを抜けたその先に。

　＊＊＊

　2022年、12月24日は土曜日だった。
　クリスマスデートがしたい、と言うと彼は快く応じてくれた。いつものランチからのカラオケデート、その後私が“行きたいところがある”と言っても全く逆らうことはなかった。
　公園の、入口までは。

「あ、あのさ……小柴」

　彼は明らかに戸惑った様子で、私にストップをかけてきた。

「ここ、第九公園だよな？暗いし、危ないし、なんでこっち行きたいの？」
「見せたいものがあるの、不知火君に」
「で、でも……」
「暗いのも静かなのも、苦手？」
「…………うん」

　楓音は、眉を下げて頷いた。私は思い切って尋ねることにする。どこまで踏み込んでいいのかわからない、彼の傷を土足で踏み荒らしてしまいたくはない、そう思いながらも。
　それでも知りたかったから。彼の笑顔だけじゃない、苦しいところも全部。

「ひょっとして、子供の頃、何か嫌なことでもあった？」

　私が尋ねると、彼は黙ったまま沈黙した。両親が死んだわけでもないのに“いない”。色々と可能性は考えられる。例えば――両親が“子供を育てるに値しない”人間だと見なされて取り上げられた、とか。
　法律について詳しい知識などないからわからないが、それこそ親が虐待していたり、著しく経済的な能力が無かったりする場合に親権を失うケースもあったはずだ。

「子供の頃、静かで暗いところに……閉じ込められたりとか、してた？」
「！」

　私の言葉に、楓音はぎょっとしたように顔を上げる。当たりだ、と直感した。

「大丈夫だよ」

　楓音の手を握って告げる私。

「此処は、どっかの箱の中じゃない。出口なんていくらでもある。何より、私が一緒にいるから」
「こ、小柴……」
「怖くなんか、ないよ。私が……私にできる精一杯で、不知火君を守るから。今は、信じてくれないかな」
「…………」

　彼の震えが、収まったような気がした。腕をひっぱってももう抵抗してこない。私は彼の手を引いて、公園の階段を上っていった。その先にあるのは、小さな広場だ。ちらりと腕時計を見る。午後八時。ギリギリ間に合った。

「見てて」

　街灯が小さく灯るばかりの暗い広場。しかし、周囲には複数の若い男女が待機している。それもカップルが非常に多い。何かが始まるところなのだと、楓音も察したのだろう。
　静けさの中で、握る手に力がこもったのを感じた。大丈夫。そう伝えるために、私も握り返す。