時報

時を越えて

僕の曾祖父が亡くなった。老衰だった。

亡くなる前、僕は彼とたくさん話をした。僕と彼は見ている世界がよく似ていた。聴こえる音がよく似ていた。

校庭に誰か立っている。それは黒くて切り株の上に立っているんじゃないのかい？
また知らないバスが来た。手を振ると金髪の軍人さんが返事をしてくれるよ。
肝試しに誘われたんだ。可哀想に、その子達は帰ってこれないね。

中でも僕が一番よく覚えている話は「時報」の話だった。
彼はよく時報の音に別のものを聞き取っていた。時には叫びだし、ごめんなさいと涙を流した。時にはベッドのシーツにくるまって、その時間が過ぎるのをじっと待っていた。
僕は彼にたずねた。

「何がきこえるの？」

彼はこう言った。

「お前にはきこえないのかい？」

僕には何もきこえなかった。ただ、時間を告げる単調な音だけが聞こえていた。
そして、亡くなる直前にあの話をしたんだ。戦時中の、登校途中で落とされた爆弾の話。亡くした親友。どうしてそんな話を今するのか、僕は彼にたずねた。本当に今にも息が止まりそうな状態だったから余計に。

「だって、あのカレがお前に伝えろと言うんだ」

彼は言った。彼が言う「カレ」とは誰のことなんだろう。

「お前にもわかるさ。今に、きこえるようになる」

そう言って、彼は息を引き取った。

彼が出棺されるとき、長くクラクションが鳴らされた。
火葬され、彼がただの灰になるだろう時に昼を告げる時報が鳴った。
その時から、僕は彼の言った言葉の意味を知るようになった。

節目節目の時間を告げる音。例えば時報だったり、学校のチャイムだったり、行方不明者の捜索を呼び掛ける放送だったり。そう、終戦の日の昼に黙祷を促すサイレン。
誰もが聞いたことのあるあの音たち。僕もその時まで当たり前に聞いていた音たち。
僕の耳は彼が世界からいなくなった瞬間から別の音を拾い始めた。

誰かの悲鳴。呻き声。足音。銃声。クラクション。ブレーキ音。何かが落ちる音。水の音。
何かの音。誰かの声。
意味がわからない、別の音たち。聴こえるはずのない音たち。
そんなものが「時報」と呼ばれる音に混じっていた。

彼が、曾祖父が死ぬまで聞き続けていた音だった。

それが何かわかったのは彼の一周忌でのことだった。
仏壇の前で僕は手を合わせた。その部屋には鳩時計がかかっていた。カチカチ時計が鳴る。節目の時間に機械仕掛けの鳩が鳴きながら時計から出てくる。
その時、僕は聞いてしまった。

僕の名前を呼ぶ彼の声を。

亡くなった曾祖父は僕を呼んでいた。声をきけと、その音を聴けと僕を呼んでいた。
あの声で名前が呼ばれた瞬間、僕には解ってしまった。
彼に話せと言っていた「カレ」の声はこれなんだ、と。

どうかみなさん、聞いてください。
話す人が亡くなれば、誰も語らなくなります。だから聞いてください。
彼らは、話すことのできた彼らはもういないのです。もう、どこにもいないのです。
だから聞いてください。その音を。

時報の音は、時間を刻む音なんです。過去になってしまう現在を未来に残すために刻む音なんです。
聞いてください。聴いてください。
繰り返される時報の音には、刻まれた過去の音が混じっているんです。亡くなった人の声。災害の音。その日も響いていたはずの音たち。それが今も繰り返されているんです。
彼らの声は、今も同じ時間に繰り返されているんです。

刻まれた彼らの音。いつか刻むだろう僕の音。
過去から未来へ。
誰かにきいてもらうために、知ってもらうために、その音たちは繰り返します。繰り返しているんです。

僕にはきこえている。曾祖父の親友だったカレが亡くなった時間になると、少年の声が聴こえるんです。知らないカレは、僕の曾祖父の名前を呼びます。
そして、こう言うんです。

ゴメンネ、××。君と約束した明日はもうこないよ。

曾祖父は死ぬまでその声を聞き続けました。
カレは確かに生きていたんです。そして、もういないのです。

どうかキイテ。きいてください。
今も時間は刻まれている。刻み込められた時の音が、この世に響き渡っている。