余命数ヶ月の彼女は。

「おはよう。」
眩しい太陽の光が透明なカーテンを通って僕を照らす。もう僕はあの子の声が聞けない。

洗面台に向かい、顔を洗う。蛇口をひねると水が出てくる。

―冷たい。

朝ごはんを作る。オーブントースターで焼くパンは僕の彼女の大好物だった。そのパンを持ったときの温もりは生きている事を示している。

そんな一つ一つの感覚が有り難いと思う反面、僕にはもういらないと思っている。はやく会いたいです。