告白 ーモテ過ぎた男ー［読みきり］

プロローグ

　──休日があと一時間も無い深夜、静かなBARで私たちは飲んでいた。

　カウンターの向こうでは、明日が休みのマスターはすでに片づけを終わっていて、私たちのグラスを洗ったら帰るばかりという感じだった。

「ねえ探偵さん、なにかいいネタないかな」

「守秘義務があるからねぇ、ちょっと言えないな。小説家なんだからイチから考えたらどうなのよ」

「今回は思いつかないんだよ、何か元ネタがないかなぁ。締め切りまでもう日にちが無いんだよ」

「そうは言ってもねぇ」

　顔見知りの探偵は初老の私と歳も近く、よく話す間柄だが、仕事とプライベートは割り切っているのでいつもならこんなコトを言わない。だが、さすがに追い詰められていたので訊いてしまった。

「それならマスターに訊いてみなよ。仕事がら色んな話を聞いているんじゃない」

　探偵は苦し紛れに矛先をマスターに向けさせ、それを受けたマスターはおやおやという顔をしながら私たちの前に立つ。
　歳は私たちより上のようで、ベテランらしく人懐っこい顔で苦笑しながら首を小さく振る。

「私だって守秘義務がありますよ。お客様のプライベートを話すわけにはいけません」

「お客さんじゃなくて、うわさ話程度でいいからさ、何かないかな」

　私の言葉にマスターは困った顔をするが、こちらも困っている。話しやすいようにもう少しこちらの立ち場を伝える。

「［告白］というテーマでコンテストがあって、それに参加したいんだよ。なにかお客さんの愚痴かネタ話で、そういうの聞いたことないかい」

「告白ですか……そういえば昔、ものすごく奇妙な話を聞いたことありますね」

「え、どんなの？　どんなの？」

食い気味に訊く私に対して、やれやれという空気を少し感じさせながら、洗ったばかりのグラスに水を入れる。

「ずいぶん昔の──昭和の頃の話ですよ。タイトルを付けるならそうですね……モテ過ぎた男、というところですかね」

そう言うとグラスの水をひと口飲んで喉を湿らせたあと、静かにマスターは話し始めた。