静かなふたり

　静かで暑い夏の日。

　すれ違う親子の会話を耳に挟む。
「セミの声すごいねー」
「夏だからねえ」
　耳をすます。何も聞こえない。
『そうか、コレもか……』
　俺は、呪いのスキのなさに感心すらした。

　その女は、俺にとっては山ほどいる遊び相手のひとりでしかなかったが、女の方はそうでもなかったらしい。すごい剣幕で罵り、歪んだ顔で誠意を強請る姿には、軽蔑の念しか湧かなかった。それまでの女達にそう思ったように。
　ただ、今までの女達と違ったのは、そいつが強力な呪術師だった、という点だった。
「お前はもう、愛の言葉を見ることも、聞くこともない！　ザマァみろ‼︎」
　その通りになった。

　街角の看板から言葉が一部消えた。
　文字列からも例の言葉が消えている。穴あき小説なんぞ読めたものではない。
　聞こえる言葉も、所々消える。放送禁止音すらない、静かな瞬間。
　歌は、曲によってはほぼ無音となった。

　そして俺も、その言葉を発することは出来なくなった。
　……まぁ俺は、真実の□なんてものが、この世にあると思ったことはないが。

　俺を呼ぶ声がした。
　幼馴染の□だ。そのものズバリな彼女の名前を、俺はもう発することができない。本人にも伝えたが、コイツは理解してるのかどうか、変わらず俺に話しかけてくる。
「じゃーん‼︎」
　□は、俺の前で厚紙を開いた。白紙だ。
「……その厚紙が、どうした」
「描いてあるもの、見えない？」
「真っ白だろ、からかうな」
　□は紙を覗き込んで、首をひねった。
「そっか……記号もダメなんだ」
「何ワケわかんないコト言ってんだ。もう俺に構うなって言ったろ」
　彼女を置いて歩き去る。
　俺は、今までもこれからも、誰かを□□□ことは一生ないだろう。
　だがせめて彼女とは、名前すら呼べなくなった今でも、幼馴染のままでいたかった。

　俺の気持ちに反して、□は今日も俺に声をかける。
「じゃーん‼︎」
　手を上げる。
　彼女の手のひらが消えた。
「⁈ 手が……‼︎」
「消えた？」
　満面の笑みで腕を振る。手のひらが戻った。
「……どういうことだ⁈」
「これねー、手話で□□□□って意味なんだって。ほら、□だよ‼︎」
　また、彼女の手のひらが消える。現れる。
「伝わった？」

　涙だけでは足りなかった。
「□！　□□□□！」
　やはり言葉は出ない。名前すら呼べない。
　でも、叫び続けた。
　力の限り、想いの限り、叫び続けた。

　道ゆく人々は、奇異に思ったことだろう。
　泣きながら言葉にならない言葉を叫ぶ男に、やはりこちらも涙ながらに手を振り続ける女。
　静かなふたり。

　だがそれは、俺にとって世界で一番□に溢れた時間だったのだ。

〈了〉