私は蟻だよ

　千葉県にある田舎、九月上旬だった。
　まだ虫の声が聞こえてくる。

「ねぇ陽太。私実は蟻なんだよね」

　高校の帰り道、凛はそう言うと手に持った缶ジュースを飲み干した。

　勘弁して欲しいものだ。ただでさえ夏休み明けで気分が上がらないというのに。夏休みの間、ずっとクーラーの効いた部屋にいたせいでこの始末だ。

「暑さにやられたのか？まぁ無理もない」

　軽くあしらった俺だったが、凛とは少し前に最近友達になったばかりだ。

　夏休み前、凛は転校して来て俺を見るなり走り寄って「仲良くしましょう！」だ。
　確かにこの田舎の学校に男は少ない。とはいえ俺よりマシな男は何人もいるはずなのになぁ。すこしおかしな奴である。
　夏休みに入ってからも凜とはよく遊んだ。時には宿題を一緒にやったり、この畑だらけの田舎町を案内して回った日もあった。
　夏休みが終わる頃には町の皆から「お似合いのカップル」なんて事も言われたが、二人で猛反対した。
　もちろん夏休みが明けても毎日一緒に帰っているが、そんな平凡な日々も彼女の告白で幕を下ろした。

「こんな田舎に転校してくる都会人が遂に蟻になりやがったぞ」

「うんだから都会から来たってのも嘘なんだ」

　凛の突然の告白に俺は訳がわからなくなっていた。前からおかしな奴だとは思っていたが、今回は流石に度が過ぎている。蟻？蟻って虫の？触角もなければ強靭な顎もない、もちろん足も2本だ。

俺は咄嗟に疑問を投げ返す。

「なんで蟻なの？」

「なんでってどうゆうこと？私は蟻……。ただそれだけの話だよ」

　彼女は自分が蟻であることを言って、俺にどんな反応を求めているんだろうか。
　意思疎通が難しい。その点だけが彼女から触角を生やしている。
　彼女は都会で流行った冗談を運んできた。そして俺に面白い返しを求めているに違いない。そう思った俺はクーラー室から出した溶けかけの頭を使って言葉を紡ぐ。

「凛が蟻だったなんて、ありえない！……これでいいか？」

　凛は少し驚いた顔を見せた後、苦笑いをしてこう言った。

「……え？今のはダジャレを言ったってことでいいの？あーえっと……笑った方がいい？」

　蟻は上空一万ｍから落下しても死なないという話を聞いた事があるが、彼女は人間も死なないと思ってるらしい。じゃなきゃおかしい。