私は蟻だよ

　新幹線の中で俺は笑った。
　彼女らしい別れ。
　別れ際に彼女が放ったつまらないダジャレ。
　俺は笑った方がいいと思ったから笑った。

　このトンネルを抜けたらすぐ東京なのだろう。俺をあるべき場所へ運ぶ。それが彼女なりの恩返しなのだろう。
　俺はもう一口メロンパンをかじった。口にたくさんの砂糖をつける。トンネルを抜けるともう日が落ちかけていて、それと同時にたくさんのビルが現れた。

　もうすぐ次の駅に到着。アナウンスが聞こえた。
　都会に慣れなくてはいけない、もちろん流行りも。

「あぁやはりそうだったか」

　きっとあれはお前の巣じゃなかったんだ。逆に巣から遠ざけてしまったんだろう。

「これは驚いた。今日はなんの用で？」

　もう虫の声は聞こえてこない。

　俺は新大阪駅で降車するとすぐに東京行きの新幹線を探した。