トイレットペーパー・レクイエム

青年は私の傍まで来て、

「あの、大丈夫ですか…」

と言う。

私は息を止める様にして何度か頷く。
そして自然にお尻に力が入る。

人前で漏らす訳にはいかない…。
本当にこの町で生きていけなくなる。

私は多分涙目だったと思う。
さっきより顔に当たる風が冷たい気がした。

「救急車呼びましょうか」

止めて…。
救急車の中で大惨事が起きてしまう…。
救急車が来るまで多分持たないし…。

私は、力を振り絞って。

「大丈夫です…。ありが…とう…ござい…ます」

とその青年に微笑んだ。いや、微笑んではいない。
青白く引き攣った表情だったに違いない。