トイレットペーパー・レクイエム

「え…」

私はトイレのドアの前で硬直していた。

トイレのドアには鍵が掛けてあり、「トイレ破損の為、ご利用を中止させて頂いております」と貼り紙がしてあった。

「嘘…」

もう、これ以上耐える事は不可能に近かった。
しかし、此処ですべてを諦める訳にはいかない。
私は今一度、お尻に力を入れた。

腹痛には波が存在する。
その波は弱まると、また耐える事が出来る。
幼い頃に一度漏らした時、それを学んだ気がした。

少し波が治まった私は、ドラッグストアに入り、いつも買う十六ロール入りのお徳用トイレットペーパーを引っ提げ、レジへと立った。

そして、念のためにレジを打つ店員に訊いた。

「と、トイレ…使えないんですね…」