トイレットペーパー・レクイエム

その店員は、私の青白い顔を見て、

「そうなんですよ…。先日、壊されまして、便器が割れてるんです。来週には交換できると思うのですが…」

この店のトイレの来週の予定は、今の私には関係の無い話。
とにかく、この波が引いている間に私は一刻も早く自宅に帰る。
それしか残された道は無かった。

私はお釣りを受け取ると、さっさとトイレットペーパーを掴んで、店を出ようとした。

「お客様」

その時、レジの店員が声を掛ける。
私は酷い顔で振り返ったに違いない。

「何ですか…」

私はレジの前に戻った。

「シールを貼らせて頂いてよろしいでしょうか」

シール…。
そんなモノのために私は…。