トイレットペーパー・レクイエム

私は引き攣った顔でトイレットペーパーを台の上に載せる。
するとその店員は頭を下げて、

「ありがとうございました」

と言った。

十秒程のロス。
これが命取りになる事を、この店員はわかっているのだろうか…。

私はまた、本降りの雪の中を自宅に向かい歩き始める。

トイレットペーパーを提げた手が悴む。
雪は容赦なく私を白く染めていく。
ダウンジャケットに雪がへばり付き、どんどんその体温を奪っている様な気がする。

今の内に距離を稼いでおかないと…。

腹痛の波はまた戻って来る事を私は知っている。
とにかく、自宅まで、自宅のトイレまでその波を抑える事が出来れば…。

私はそんな希望を胸に…、いや、お腹に抱いて、雪の中を歩いた。

何とか、何とか尊厳を守れる距離まで…。

私は額の汗を拭いながら自宅へと歩く。