卵が割れたら

　大学１年生の夏休み前、洸士郎に告白された。彼は語学クラスのクラスメイトだった。
　大学のクラスはいつも一緒なわけでもないから、私は妙な気を遣わずに、おとなしいけれど物腰のやわらかな女の子を演じていた。学部柄、男女比は女のほうが圧倒的に少なく、女の子にも男の子にもよく話しかけられた。私はいつも朗らかに返事をして、教科書を忘れた男の子が隣に座るのも許した。後で思えばそれは彼の計算づくだったのだけれど。
「お礼に帰り、奢るよ。４限で終わりでしょ」
「本当？　じゃあご遠慮なく」
　私は素直で邪気のない女の子を完璧に装えるようになっていた。
　大学の近くのパスタ屋さんに入った。
「ここのカルボナーラ、絶品だよ」
　言われるままにそれを頼んだ。
　私だって、彼の下心に気づかなかったわけではない。けれど、彼は『本当、すごく美味しいね』と言いながらカルボナーラを食べる私を少し意味ありげに見て、こう言った。
「君ってさ、誰のことも信じてないでしょ」
　フォークとスプーンを持つ手が止まった。
「なんかさ、ちょっと分かるんだよね、俺。そういうの」