デスゲームは終わっていた。

　告白、と言った時人は何を思い浮かべるだろうか。
　好きな人に、付き合ってください！と想いを伝える告白。
　もしくは、何か重大な罪の告白。
　あまり本を読まない私が思いつくのは、大体その二つくらいなもの。だから。

「明日は、緊急で全体朝礼があります」

　朝倉先生がそんなことを言い出した時、私も含めたクラスのみんなが首を傾げたのだった。

「校長先生から、大事なお話があります。皆さんに、告白したいことがあるのだそうです。明日は絶対に遅刻しないで学校に来てください。明日だけは、ちょっと具合が悪くても朝は学校に来てくださいね。よろしくお願いいたします」

――え、え？何もそこまで？

　具合が悪くても、朝だけでもいいから来いってどういうこと？とみんながざわついていた。いつも穏やかで優しい朝倉先生らしくもない。ナチュラルメイクが美しい、まだ年若い彼女は。この日は妙に、顔色が悪く見えたのだった。
　そこまでして、生徒全員に聞かせなければいけない“告白”とは、一体何だろう？
　誰もがその内容を予想できずにいたのだった。