洞窟のロッカー

ナナフシギ

　梅雨が開けると、いよいよ夏の香りが鼻を擽る。一番最初に羽音を鳴らす蝉は『デキルセミ』だと思う。ちゃんと時間通りに地面から出てきて、やるべきことをやっている。

　僕なんか、中学三年生とはいえ、朝の登校はギリギリだし教科書をたまに忘れる。とは言え、大人になったら、勝手に『デキルヒト』になれると信じている。

「なあ勇馬(ゆうま)、この学校の七不思議、知ってるか？」

　そう訊いてきたのは、クラスメートの岩井(いわい)拓也(たくや)。運動神経が良くハキハキした性格で、僕とは正反対の男である。

「まあ、音楽室のベートーヴェンの目が動くとか、旧校舎の横の古井戸から何かが落ちる音が聞こえるとか、一応聞いたことあるけど七つ全部は覚えてない」
「新校舎の裏山にあるロッカーの話は？」
「あぁ、それは……そんな話あったっけ？」

　後ろの席に座る東海林(しょうじ)煉紀(れんき)が「おめぇ知らねぇのか？」と言って、僕の後頭部を小突いた。彼は少し乱暴なところがあり、僕は苦手だった。

「それ知ってる」

　聞き耳を立てていたのか、前の席に座っている佐藤(さとう)縁(ゆかり)がくるりと振り向き、首を突っ込んできた。彼女は好奇心が強く男女問わず話に入るタイプだ。
　佐藤縁の隣で一緒にお喋りをしていた近藤(こんどう)燕(つばめ)も「防空壕のロッカーでしょ？」と話に加わった。彼女は大人しく、女子の中ではとても清楚な印象の子である。

「そうそう、裏山の防空壕に開かずのロッカーがあって、扉を開けると禍(わざわい)が降りかかるってやつ」

　拓也は続けた。

「でさ、本当にロッカーがあるのかを見に行かねぇか？」
「僕は遠慮しとく」
「何でだよ！　怖いのか？」
「そんなんじゃないけど……」
「じゃあ今度の日曜日、午後一時に正門の前集合な」

「一時かぁ。一時半のほうが都合いいんだけど」と答えたのは佐藤縁だ。
「え、お前もくるのか？」と、拓也は眉を持ち上げた。
「いいでしょ？　燕も一緒だよ」

　そう言った縁は、近藤燕の顔を見る。

「わ、私も行くの？」
「そうよ、面白そうじゃん」

　眉根を寄せた燕は、生唾を呑み込んだ。いかにも厭そうだ。

「勇馬くんがいるなら……まあ、いいよ」
「なんで勇馬なんだよ。こいつは頼りないぞ」と、東海林がすかさず釘を刺す。

　頼ってくれるのは嬉しいけど、東海林くんが言うように僕がいたところでって話なんだけどな。

「煉(れん)も行くよな？」拓也は言いながら東海林の肩を掴んだ。
「あたぼうよ！」
「良し！　決まり」と、拓也は満面の笑みで拳を天に突き立てた。