告

東北にて ３

　それから５０年の月日が流れた。

　私たち夫婦は、米寿の旅行で東北の小さな港町を訪れた。
　私たちが所有する古い賃貸住宅には、まだ人が住んでいる。

　その家の前まで行った時、庭の草むしりをしていた老婆に、私たちは大家であることを告げ
「この家の住み心地はいかがですか？」
と尋ねた。

「爺さんが亡くなって、もう２０年近く、あたしゃ一人で、ここに住まわせていただいておりますが。何となく一人っきりじゃないような、誰かが見守ってくれとるような気配を感じるでな。爺さん、天国へ行きそびれて、この家のどこかでウロウロしとるかのう」

「あなたは感じるのですね。この家には天国へ行きそびれた人が確かに眠っておりますから。あなたは一人ぽっちではありません」

　私は、さり気なく、そう告白した。

　長い歳月を経て、あの男も真っ白な骨だけになったであろうと思うと、やっと告白という文字を、使うことが許される気がした。

　それまで私は、どす黒い土の底に眠っている男を思うと、告白という文字さえ明るく美し過ぎる気がしていた。
　潔白の意味を持つ白という文字を、思い浮かべるだけで抵抗があった。

　私の胸の奥底には、ただ告の一文字がミミズ腫れになって、常に浮き上がっていた。

「君が、あの人に告白したから。僕は君に告白する。殺されかけた君と僕の二人が、一人だけしか殺さずに済んだことは不幸中の幸いだった。神様が許して下さるとは思わないけれど、君を救うことができたことに僕は満足している」

　Burnの告白に、５０年間、ミミズ腫れになって浮き上がっていた告の一文字は、いつしか夕映えの海に溶け込んでいった。