しんでいる。

　＊＊＊

　……御木本遊里(みきもとゆうり)です。よろしくお願いします。
　……その。お願いが。
　この面談室、外に……音、漏れたりとかしてません、か？大丈夫ですか？……良かった。じゃあ、お話します。
　あ、そうだ。一つ教えて欲しいんですけど。
　僕以外のみんな、装置の数字がおかしいって気づいてたのにスルーしてたみたいなんです。このクラス以外の教室はどうなんですか？……そう、ですか。じゃあ……どうしてこの教室の測定器がおかしいって気が付いたんですか？
　外部講師の人が指摘した？ああ、そっか、そういうことなんですね。合点がいきました。

　多分ですね。その方が指摘しなかったら、誰も装置がおかしいことに気づかなかったと思うんです。
　気付いていたけど、故障だと思ってスルーしてた――ってみんな言ってるけど、本当は“都合が悪いから見えていなかった”だと思います。
　人間って、そういうものなんです。
　誰もが真実が欲しいと言いながら、実際は自分に都合の良い真実しか見えない。見えないことで己を守る。それは、おかしなことでもなんでもありません。

　僕は、気づいていても怖くて何も言えなかった。
　数値がおかしくなったの、修学旅行からみんなが帰ってきてからです。僕はこの通り体が丈夫じゃなくて、病気がちなものだから……あの時も熱を出して、修学旅行に行けなくて。

　先生も、きっと気づいてないですよね。
　あの死者観測機の針が振りきれてるの、うちの教室だけじゃないですよ。
　僕、東先生を信じて告白します。

　多分、僕以外の全員が幽霊です。
　バスの事故かなにか、覚えがありませんか？