ずっと言えなかったこと

　早紀子は雪代を見て目を丸くしていた。
　そして首を横に振り立ち上がった。

「悪い冗談はよして」
「早紀子さん」
「もう、頭がめちゃくちゃだよ」
『早紀子』

　走り出す早紀子を私たちは追いかける。

「雪代、廊下を走るな」
「すみません！　急いでるんで！」
『ごめんなさい！　先生！』

　私が謝っても意味ないけど。

「後で呼び出すぞ！　雪代！」

　先生がそう叫んでも、気にしない雪代。

　タンタンタンと階段をかけあがり、屋上に向かう様子の早紀子。

　走る早紀子から涙の粒が飛んできた。
　そのたびに思い出す。一緒に行った渋谷に原宿。地味な私たちがいていいのかなって笑い合ったね。一緒に勉強は定番だけど何度もやったね。つらかったね。難しかったね。だけれどやっぱりふたりいれば最強だったよね。

　それなのに。

『早紀子ひとり残していってごめんね……』
「ミキ！？」

　唐突に早紀子が振り返った。