となりのテストくん

　委員会の集まりを終え、家へ帰る。賀茂明（かも　あき）は、夕日に背中を照らされながら玄関のドアを開け放った。

「ただいま、ハル」

　双子の弟の名前を呼ぶ。彼は委員会に入っていない。だから、家にいるはずだった。
　なのに、「おかえり」といういつもの声が聞こえない。

「おーい、ハル、いないのか？」

　おかしいな、と首を傾げつつ洗面所へ向かう。

　蛇口から出る熱湯。お湯が出る設定にしてしまっていたようだ……夏だというのに。
　慌てて直す。

　ハンドソープの泡を見つめていると、ふと思った。

「……あいつ、遊びに行ってるのかな」

　今日、双子が通う中学校では一学期の終業式が行われ、午前中で学校自体は終わりだった。委員会に入っている生徒はそれぞれ集まりがあり、帰りが夕方になってしまっていたが、ハルはお昼には帰っていたのだ。ほかの友達と遊ぶ約束をしていてもおかしくない。

　勝手に納得してから、通学かばんを持って二階へと上がる。階段を上ると、双子共用の部屋があるのだ。

「ただいまー」

　なんとなく、ドアを開けると口をついてしまう挨拶。誰もいない部屋に向かって言ってしまったことに、少しの恥ずかしさを覚えながらもドアを閉める。

「ハル……やっぱりいないのか。だったら一人でアニメでも見るかー」

　制服をハンガーにかけて、部屋着に着替える。
　このあと、出かける予定もないため、風呂を沸かすまでゆったりテレビでも見ようかなと思った矢先。

「アニメなら、俺も見たい」

　家にいないはずの声がした。

「……ハル？　いるのか？」

　驚きながら辺りを見回す。勉強机、二段ベッド、ハンガーラック、クローゼット、本棚、通学かばん。
　しかし、双子の弟——賀茂晴（かも　はる）の姿は見当たらない。

「ん？空耳か？」
「空耳じゃないよ」
「じゃあどこにいるんだよ」
「ここだよ」
「ここってどこだよ、てっきりどこかに遊びに行ってるのかと思ってたぞ」
「机の、下」

　珍しく言葉が少ないハルを訝しみながらも、言われた通り彼の勉強机の下を覗き込む。

　すると……いた。こちらに背中を向けて、小さく暗い空間で縮こまっている弟が。
　確かに、そこにいた。

「おいおい、どうしたんだ？」

　笑いながら彼の背中に手を伸ばす。

「落ち込んでるんだ」

　また低い声で呟くハル。自分で落ち込んでいると言うほど落ち込んでいるなんて、珍しい。一体何があった？

「まさか、失恋？」
「違う」
「じゃああれか、今日返された定期テストの結果」
「…………」

　返事がないのが何よりの肯定サインだ。

「どうした、……学年最下位だったのか？」
「最下位ではなかったけど」
「じゃあどれくらいだったんだ」
「下から十番目」

　とっさに言葉が出てこなかった。
　これは、慰めればいいのか？それとも馬鹿にした方が、負けん気の強い弟はやる気になるのか？いや、変に傷つけない方がよいのか？

　一番近しい家族のはずなのに、接し方がたまにわからなくなる。

「お、おう……そうだったのか」

　とりあえず反応だけしようと思って口にした言葉が、ダメだったらしい。

「いいよな、アキは」
「……？」
「今回もどうせよかったんだろ？　順位」
「ん。まぁな、学年三位」
「だよな……同じ双子なのになんでこんなに違うんだよ」

　そんなの、こっちだってわからない。

　机の下の弟の背中を見ながら、自分でもわかるくらいの困り顔をしてしまう。

「なあ、」
「話しかけないで」

　見事に拒絶される。

「じゃあ今度のテストは一緒に勉強するか？今回は別々だったから」
「いい。アキの邪魔になるだけだから。てか、話しかけないでって言ってんじゃん」

　テストの順位なんてどうでもいい……大切なのは理解しているか理解できていないのかだろ？と思ってしまうのは、自分が順位が上の方の人間だからなのだろうか。たかがテストの点数で兄を拒絶するほどの弟の心理は、理解しがたいものだった。

「ちょっと今は一人で落ち込んでいたい気分」
「じゃあ僕は一人でアニメを見」
「それは見たい」

　こっちの言葉を遮ってまで主張するほど、アニメが見たいのだろうか。

「じゃあ一緒に見るか？」
「見ないけど」
「だったら僕が先に見てもいいだろ？」
「だめ」
「なんでだよ」
「……」

　だめだ、会話が成立しない。
　テストで落ち込んで、机の下に隠れて、勝手にこちらを僻んで、そしてアニメへの欲も強い。
　なんなんだ、ハルは。
　今日の賀茂晴の言動は、本当にわからない。

「あのさあ」
「話しかけないで」
「いや、さっきまで普通に会話してたじゃん」
「あれは会話じゃない、対話だ」

　本当に、わからない。

「じゃあこれだけ言っとくけどな」

　半袖の上にパーカーを羽織りながら、リビングへと下りる準備をする。

「言動に一貫性がなくて、そんなにくよくよしてたら、女の子から嫌われるぞ」

「ミカサから嫌われるのは、やだ」

　一般論らしい感じで言ってみたのに、まさかの個人名付きで返事が来た。

「まさかお前、天乃三笠（あまの　みかさ）のこと好きなのか？」

「いやっ、別にそんなことないんだけどねっ」

　明らかに浮ついた声。
　途端にわかりやすくなった弟に苦笑いしながら、試しに先ほどの会話を再開してみる。

「……一緒にアニメ、見るか？」
「見る！」

　……本当に、わからない。

　ころころ変わる弟の心情を汲み取るのは、国語の物語文読解より難しい気がした。

　だからこそ、一緒にいて
「面白いのかもしれないな」

　心の声がふと漏れてしまった。

「なーに、何が面白いの？」
「いや、別に何も」

　はぐらかしながら、階段を下りる。後ろからは、机の下から出てきたハルがついてきている。

「アニメの次のお話、どんなだっけ？」
「列車の中でテロが起きるとこから」
「ああ、漫画だとまだ一巻の終わりらへんのところか」
「たぶんそう」
「ちなみに俺、葵さん推しー」
「いや、聞いてねえよ」

　にぎやかな声が、階段に響く。もうすでに、ハルはテストのショックから立ち直ったようだった。

「俺がリモコン操作する！貸せってば」
「いいや、僕が操作した方が速い」

　テレビの前で弟とリモコン争奪戦を繰り広げる。
　さっきまで兄貴面してたけど、きっと自分もはた目から見たら子供なんだろうな。

　そんなことをふと思いながら過ごした、終業式の放課後のことだった。

　明日から、夏休みが始まる——。

（了）