夜のひとりごと

そうこうしているうちに、コツ…コツ…とこちらに向かう足音が聞こえた。
音がする度、身体にかすかな振動が伝わる。

あぁ、まだ人がいたのだ。

静かな空間に、不規則な足音がゆっくり、でも確実に近づいてくる。

そして、肩にトンッと手を置かれた。

「長峰せーんせっ、期末テストの採点終わりました？」

学年副主任の古見先生だ。まだ残ってたのか。

「あぁ、古見先生、今終わりましたよ。見てのとおり、アイツらまた欠点ばかりですよ。」

「あらぁ。また難しい問題出したんですね！」

そう言って、こんなにテスト散らかしてー、もうっ！とまるで母さんのように俺を叱る。

「違います、ちゃんと難しくなるよって忠告しましたし、テスト問題のヒントだって与えましたよ。」

「またまたぁ！うわ、服にインク付いてるじゃないですか、早く洗ってこないと！」

「もう、最悪です。さっきインク詰め替えた時にブシャって。洗濯で落ちるかなぁ……。数学教師やめてぇ……。」

思わず、愚痴をこぼしてしまった俺に、古見先生がどんまいっと声をかけてくれる。

「あははっ、そんな長峰せんせーに、コーヒーを入れて差し上げましょう！」

「……ありがとうございます。」

時計を見上げれば、22時37分。
奇しくもまた、素数だ。

そして、静かな職員室に、古見先生がポットに水を入れる音が響きわたる。