月の裏側

　この日は珍しく、お母さんが私と一緒に夕食を取った。
　私が作ったチキンライスに、お母さんが「最後の手柄をちょうだい」と言って焼いた、びりびりに破けた卵をまとわせたオムライスだった。
　私は、
「そういえば今日、高校生のカップルきた？　妊娠だよね？　きっと、中絶するかを決めかねているんだろうね。結構よくある話なのかもね」
　と気楽な調子で言おうかと思って、やめた。面白くもないし気楽にもなれない。

　代わりに、
「今日は仕事上がるの早いじゃん」
　と、面白くはないけど気楽な話をしてみた。
「うん。ちょっと気づまりな患者さん多かったからね。手じまいにした。明日が地獄になるけど」

　気づまりって、どんな？　高校生カップル？　と訊こうとしてまたやめる。
　これから先、私はお母さんの娘として、どれだけの言葉を飲み込んで生きていくんだろう、などとちらりと考える。

　ケチャップの味は分かりやすかった。
　分かりやすくおいしくて、羨ましいと思った。

■

　翌日、街へ買い物に出た。
　隣町のドラッグストアと、なにか安い服でも買おうかと思っていた。
　駅を降りて、大通りを、日影を探しながら歩く。この日のパンツは足首まであったので、昨日よりも暑く感じる。
　その途中。
　傍らにあるアーケード街の入り口に、見覚えのある顔があった。
　昨日の男子だ。
　女子と一緒にいる。
　しかし、昨日のショートの子とは違った。
　ウェーブのかかった栗色のロングヘアで、顔立ちが昨日の子よりもやや洒落ている。着ている服も大人びていた。肩を出した白いブラウスの下で、ネイビーのロングスカートが涼しげに揺れている。
　女友達かな？　と極力好意的に解釈しようとしたとき、女子が男子の唇にキスをした。
　ごろん、と胃がでんぐり返るような不快感が起こった。
　男子は、「やめろ」とかなんとか言ったようだったけど、本気で嫌そうには見えなかった。
　女子が、笑いながら手を振ってその場を去った。デートというわけではないのか。

　私の足が、勝手に動き出した。
　男子の前まで歩み寄って、ぴたと立ち止まる。
　男子は怪訝そうな顔をした。当然だけど。

「初めましてお兄さん。今の子は彼女ですか？」
「……君、誰？」
「昨日の子とは違いますね」

　男子が目を見開く。

「君、なんの」
「私は仁羽レディスクリニックの娘です。昨日、来院するあなたたちを見ました」