月の裏側

　セミがうるさい。確かにうるさい。けれどその声は遠い。
　太陽も遠い。視界を埋める、すぐ足元のひび割れた茶色い地面も遠い。
　傍らの古藤さんだけは少し近い。
　止まらなくなったのは、そのせいだと思う。

「私も騙されたんです。ばかだから。子供だから？　子供は作れるのに子供だから？」
「仁羽さん」
「その名字嫌いです。珍しいから。産婦人科医の子供が、未成年で妊娠するなんて。どんな風に言われるんだろうって、そんなことが怖かった。それも許せないんです、自分が。好きな人を全員嫌いになりました。子供の父親も、友達も、お母さんも、自分のことも。どうして？　子供ができるってそんなもの？」

　鼻水が詰まってしゃべりにくい。
　目からこぼれる涙の粒が、ビー玉みたいな大きさに感じられる。

「君の言う通りです。そんな男は、死刑だ」
「そうですよ。死ねばいい。なんでのうのうと生きてるんですか、ああいう男たちは。自分が妊娠する立場だったら、絶対にそんなことできないはずなのに」

「その通りです。男は死ぬまで、妊娠に関してはばかです」
「私は、お母さんにも騙されました」

　誰にも言うつもりはなかった。
　でも、本当は誰かに聞いて欲しかった。そんな気持ちに、初めて気づく。自分一人だけの秘密にしておくことさえ、悔しかった。

「お母さんに？」
「私は、妊娠した後、お母さんに見てもらったんです。流産だと言われました。それで、必要な処置をしました」

「それは……」
「あの時はなにも分からなかったけど、今なら分かります。あれは違った。絶対に違った。流産じゃなかった！」

　古藤さんの、今度の沈黙は、長かった。
　彼からはなにも言えないだろうと、私にだって分かった。
　私は彼に甘えたのだ。彼なら、昨日妹さんと一緒に産婦人科に来た彼なら、聞いてくれると思って、話した。

　それでも、抱き着いた胸から顔を放す時を決めるのは、抱き着いた本人であるべきだろう。
　だから私は、言葉を絞り出した。

「私、……大丈夫っていう言葉が嫌いなんです」

　古藤さんはまだ無言でいる。
　でも、私を見つめている。私は地面を睨んでいたけれど、それくらいは分かる。

「だって、そう言われて大丈夫だったことなんてなかったから。でも――」

　私はようやく、顔を上げて、古藤さんを見た。
　古藤さんも私を見ていた。多分ずっと。

「――でも、妹さんには、大丈夫って言ってあげたいです。私と、ほかの人では、きっと聞こえ方が違うと思うから。必要であればですけど」
「……ありがとうございます。必要ですよ。芙実さんは必要です」

「月の裏側……」
「え？」

「楽しいことばっかりの月の裏側、私も見たいです」