殻

　その日、明け方に目が覚めると、私はすぐ卵の前に向かった。寒い朝だった。温度は大丈夫だろうか？
　そこには、父がいた。父は発泡スチロールの箱の前で、腕を組んで見守っている。
　仕事、まだ行かなくていいの？　と訊こうかと思ったが、やめておく。
　私は父の横へ割り込むようにして、卵をのぞきこむ。父はすっと場所をあけてくれた。
　私も父も、黙って卵を見つめる。
　静かだった。
　ただ静かに、父と私、二人の時間が流れた。
　はっと息を呑む。目の前で、卵がふるえ始めたのだ。

「見ててごらん。もうすぐ生まれるぞ」

　父がささやいた。私はうなずく。
　静かなのは、好きだ。田舎にもいいところはある。なんとなくそんな風に考えた。
　卵が動く。私は目を凝らして見つめる。
　耳が痛くなるような静けさの中、卵の殻にひびが入っていく。

　　　了